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IL   A  ETE    TIRE   DE  CET  OUVRAGE  : 

Sept  exemplaires  sur  papier  de  Hollande    Van  Gelder 
numérotés. 

JUSTIFICATION    DU    TIRAGE  I 


-Ji_ 


Tous  droits  réservés, 


...dans  los  nuits  déscspcrncs,  noires 
et  désolalriccs,  aux  airs  inspirateurs 
de  niourir,  où  nul  regret  des  choses  per- 
dues, nul  désir  des  choses  rêvées  ne 
palpite  plus  dans  l'être,  hormis  l'amour 
seul  ;  . . . 

VILLIERS  DE  l'iSLE-ADAM 

—  Si  tu  nous  retires  notre  joie, 
nous  priveras-tu  aussi  bien  de  notre 
douleur  ? 

Notre  détresse  au  moins  est  à  nous, 
elle  ne  nous  sera  pas  enlevée. 

...ne  nous  retire   pas  notre  grief, 

car  il  est  notre  bien  légitime . 

PAUL  CLAUDEL  :  la  Ville. 


Chère  Ombre,  m'avez-vous  enfin  rejointe  ici  ?... 

L'épine  rose  en  fleurs  et  le  flottant  cytise^ 

Dans  l'été  silencieux  que  l'orage  pâlit, 

Sous  le  marronnier  rond  cherchent  en  vain  la  brise. 

Et  mon  cœur  haletant  vous  supplie  et  se  brise... 

L'orage  est  comme  un  dieu  de  feu  dont  chaque  pas 
Brûle  les  sentiers  blancs  bordés  d'hortensias 
Où  voici  que  j'attends  frémissante  et  soumise, 
Et  mon  cœur  haletant  vous  supplie  et  se  brise  !... 
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Ah  !  chère  Ombre,  venez  !  Pour  ceux  que  vous  aimiez 
Vous  avez  eu,  vivant,  de  si  belles  paroles  ! 
Maintenant  c'est  mon  tour,  et  Torage  qui  vole 
Est  moins  impétueux,  pressant  et  inquiet 
Que  ma  prière  à  vous  afin  que  vous  veniez  ! 

Un  g'oût  de  cendre  amère  et  les  parfums  mêlés 
Des  roses  d'autrefois  s'irritent  sur  ma  bouche, 
Et  dans  mes  deux  mains  vides,  la  brise  de  Tété 
N'a  mis  que  la  douceur  éperdue  et  farouche 
Du  passage  enivrant  d'un  oiseau  caressé 
Qui  retourne,  en  volant,  de  l'ombre  à  la  clarté. 

Moi,  je  reste  dans  Tombre  ;  auprès  des  cyprès  noirs 
Je  suis  comme  un  jet  d'eau  qui  monte  dans  le  soir 
Et  retombe  sur  soi  purement  éternel. 
Et  dont  le  long  sanglot  funèbre  est  un  appel. 


Ah  !  chère  Ombre,  venez  !  qu'une  douleur  divine 
Renverse  tout  mon  cœur  d'un  coup  dans  ma  poitrine 
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Commo  une  coupe  lourde  et  pleine  jusqu'au  bord 
Qui  restera  gisante,  après,  jusqu'à  la  mort  ! 

Que  le  parfum  en  coule  sous  la  porte  de  bronze 
Comme  un  ruisseau  de  pourpre  et  de  fidélité 
Et  qu'il  baigne  tes  pieds  si,  de  l'autre  côté, 
Tu  t'approches  un  peu  et  me  parles,  chère  Ombre 

Mai   iqio. 
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Le  jonc  flottant  de  ma  pensée, 
L^abeille  morte  du  désir, 
L'humble  fontaine  débordée 
Où  dérive  le  souvenir  ; 
La  colombe  de  mon  amour 
Blanche  et  dorée  comme  une  perle, 
Et  la  rose  qui  chaque  jour 
Ensang-lante  une  tige  frêle  ; 
L'hirondelle  de  mon  ardeur, 
Sombre  et  rapide  comme  un  cri, 
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Lîi  coupe  vide  de  mon  cœur 

Que  l'eau  du  ciel,  seule,  remplit  ; 

La  douleur  que  je  tiens  captive 

En  la  baisant  entre  mes  doig-ts 

Etroitement  serrée,  visible 

Seulement  pour  mes  yeux  à  moi, 

La  chambre  fraîche  où  l'heure  obscure 

Se  glisse  auprès  du  blanc  midi 

Portantd'odeur  de  la  verdure 

Et  le  silence  indéfini... 

Le  silence,  ah!  le  pur  silence, 

Parfumé  comme  un  beau  linceul, 

Où  j'ai  roulé  sans  espérances 

Mon  âme  en  fleur,  avec  ses  feuilles  ; 


Tout  cela,  chère  Ombre  éternelle, 
Je  l'apporte  à  ton  clair  tombeau  ; 
Ma  vie,  en  y  brisant  son  aile, 
Parmi  les  jaunes  asphodèles, 
Y  laissa  son  duvet  d'oiseau. 
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Chère  Ombre,  écoute  la  colombe 
Blanche  et  dorée  de  mon  amour, 
Et  vois,  comme  une  perle,  à  l'ombre. 
Rouler  mon  âme,  au  jour  le  jour  ! 

Juin  1910. 
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III 


0  bonheur  de  l'été,  assis  dans  le  jardin 
Entre  les  gazons  verts  qui  dorment, 
Bonheur  silencieux,  pensif  et  souverain, 
Tu  m'attendais  ici  où  la  douceur  foisonne 
Avec  les  hauts  feuillages  et  l'odeur  du  matin  ! 

Salut  à  toi,  fraîcheur  de  l'air,  source  d'azur 
Qui  d'un  bandeau  flottant  couronnes  ma  détresse 
Gomme^  aux  tempes  blessées,  une  longue  caresse, 
Salut  à  toi,  bonheur,  visage  triste  et  pur 
Du  vieil  amour  ensevelissant  la  jeunesse  I 
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Voici  les  temps  venus  où  l'âme  d'une  femme 
Se  délivre  et  remonte  en  son  courbe  destin 
Comme  une  branche  amère  que  pliait  dans  sa  main 
La  vie  au  dur  sourire  avec  des  yeux  de  flamme. 


Voici  que  la  mort  même  sème  des  fleurs  divines 
Sur  le  sol  âpre  et  nu,  de  souvenirs  jonché, 
Et  que  le  rossignol  invisible  des  cimes 
Dans  les  midis  de  feu  encor  semble  chanter  ! 


Voici,  voici  le  jour  où  Timmensité  même 
N'est  pas  plus  vaste,  ômort  !  que  le  cri  de  mon  cœur, 
Et  des  torrents  divins  de  profonde  douceur 
Coulent  d'en  haut  pour  cette  coupe  creuse  et  pleine. 


0  parfum  de  la  mort  aux  yeux  de  violette  ! 
Mon  âme,  ensevelie  en  toi,  gravit  le  jour, 
Gravit  la  nuit  et  l'ombre  et  le  temps,  et  se  jette 
Par  delà  le  néant,  au  giron  de  TAmour  ! 
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IV 


Voyag^eur  au  pays  de  Tombre,  voyageur! 

Je  ne  t'ai  pas  offert  dans  mes  mains  l'eau  profonde, 

Et  je  n'ai  pas  versé  comme  une  bonne  odeur 

Tout  mon  amour  pareil  au  sang*  frais  des  colombes  ; 

Et  quand  tu  t'en  allais,  mortellement  navré, 

Grave,  muet  et  seul  vers  une  étroite  tombe, 

0  voyageur  glacé,  je  ne  t'ai  pas  donné 

La  brûlante  douceur  dont  mon  âme  succombe 

Quand  d'un  vain  cri  ma  bouche  essaie  à  te  nommer, 


l6  LE    PUITS     d'azur 


Le  savais-tu,  pourtant,  Ombre  désespérée, 

Qu'en  mon  cœur  dormirait  ta  cendre  parfumée 

Comme  un  nid  sur  la  mer  immense —  et  que  l'azur 

De  ton  pays  doré,  inaltérable  et  pur, 

Serait,  auprès  de  ta  mémoire  de  lumière 

Dans  mon  âme,  moins  beau  qu'un  chemin  de  poussière  ! . . , 

Savais-tu  que  sur  ton  silencieux  visage 

Les  grands  pins  ombrageants  verseraient,  solennels, 

Avec  le  bruit  des  mers  et  les  chansons  du  ciel. 

Mes  sanglots  lourds,  pressés  comme  des  eaux  d'orage  '] 

J'étais  si  loin  de  toi,  Bien-aimé,  que  mes  mains 
N'essayaient  même  plus  de  se  tendre  soudain 
Quand  du  seuil  de  mes  jours  je  te  voyais  passer 
Et  que  tes  yeux,  vers  moi,  ne  s'étaient  pas  levés,.. 

Et  pourtant  ma  douleur,  comme  une  ruche  pleine 
Débordant  de  parfums,  de  dards  et  de  miel  roux, 
N'avait  point  de  repos  et  ne  prenait  haleine 
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Que  si  le  désespoir,  me  brisant  les  genoux, 
De  son  aile  cinglante  et  de  sa  rude  étreinte 
Etoufïait  sur  ma  bouche  un  cri  morne  et  jaloux  ! 

Maintenant  c*est  la  paix  suave,  amère  et  belle 
Qui  sous  les  pins  d*azur  se  couche  auprès  de  toi, 
Et  dans  mon  âme  où  brille  une  jaune  asphodèle, 
TJne  mort  souveraine  et  triste  comme  un  roi 
Cueille  chaque  matin  cette  étoile  nouvelle. 

Vovag-eur  au  pays  de  l'ombre,  ô  Voyageur  ! 
Voici  que  je  répands  sur  ta  tombe  mon  cœur 
Comme  un  torrent  de  neige  où  la  noire  hirondelle 
S'est  noyée  en  buvant  l'eau  qui  venait  du  ciel  ! 

Juillet  1910. 
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La  tiède  après-midi,  j^rise  et  dorée,  s'incline 
Au  bord  de  la  fenêtre  ombrée  de  mousseline 
Et  vient,  du  pas  glissant  des  heures,  s'appuyer 
Aux  grilles  de  mon  cœur  étroitement  fermé. 

0  jardin  de  mon  cœur!  patientes  délices, 

Ombre  noire  où  les  fruits,  sous  leurs  feuilles  cachés, 

Ne  mûriront  jamais;  où  Tamour  étonné 

Ouvre  ses  larges  yeux  pleins  de  lumière  triste! 
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Ombre!  jardin  fermé  où  des  ang"cs  s'ébattent, 
Autour  d'un  grand  tombeau  ceint  de  fleurs  écarlates 
Et  de  troènes  blancs  et  d'iris  violets... 
Jardin  !  Couronne  d'ombre  avec  de  hauts  cyprès! 


Le  temps  est  là,  dehors,  —  et  son  pas  sur  la  terre 
N'éveille  en  s'approchant  qu'une  rumeur  légère 
Pareille  siii  bruit  d'un  vol  d'oiseau  miraculeux 
Et  l'Amour, qui  voulait  dormir,  rouvre  ses  yeux  ! 


Amour!  toi  qui  voulais  dormir  !...  sur  cette  tombe 
J'ai  pris  ta  belle  main  patiente  et,  dans  l'ombre, 
Je  la  baise,  et  je  sens  maintenant  que  la  mort 
Baise  ton  autre  main  que  je  tenais  encore... 


Voici  qu^entre  nous  deux.  Amour  !  tu  te  soulèves 
Et  sur  mon  cœur  tremblant, dans  cette  ombre  funèbre, 
Tu  tombes  en  chantant  comme  un  oiseau  blessé 
Et  tu  répands  sur  moi  ton  cœur  ensanglanté! 
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Amour,  loi  qui   voulais  dormir!  Ah!  que  je  baise 
Ton  front  royal  et  tendre  avec  mes  pures  lèvres, 
Dans  cette  ombre,  jardin  avec  de  hauts  cyprès, 
Plein  de  fleurs  écarlates  et  d'iris  violets  1 
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VI 


Toi,  Gilles,  qui  marchais  au  bord  fleuri  des  mers 

En  écrasant  les  violettes, 

Toi,  Gilles,  qui  chantais  le  plus  flottant  des  airs 

Dans  la  plus  étroite  musette  ; 

Toi,  Gilles,  que  j'avais  rencontré  près  du  ciel, 

A  l'horizon  d'un  beau  rivage 

Et  que  j'avais  baisé  sur  tes  lèvres  de  miel 

Avec  mes  lèvres  sans  courage.. . 

A  toi,  mon  Gilles,  Adieu  !  —  tu  savais  mon  amour, 

Mais  voici  que  je  tombe  et  c'est  la  fin  du  jour  ! 
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Va  seul  î  je  tresserai  des  roses  purpurines 

A  Tendroit  où  je  vais  mourir! 

Si  tu  reviens  ici,  que  ta  pitié  divine, 

Sur  mon  cœur  nu,  pour  le  couvrir, 

Apporte  les  flocons  d'une  brume  d'Irlande 

Et  sa  morne,  lég'ère  pluie 

Et  les  feuilles  pointues  de  son  lierre  en  guirlande. 

Et  tous  les  chagrins  de  ma  vie  I 


Ah  !  toi  seul  tu  les  sais,  mon  Gilles,  ces  détresses 

Tourbillonnantes  et  pressées, 

Gomme  un  essaim  farouche,  âpre  et  doré,  que  blesse 

L'odeur  confuse  de  l'été. 

Toi  seul,  tu  les  savais  !  —  Si  tu  quittes  mon  âme, 

J'enfoncerai  mes  doigts  et  mon  pauvre  visage 

A  l'endroit  où  tes  pieds  ont  marqué  sur  le  sable 

Leur  empreinte  vaine  et  sacrée. 

Pourtant,  mon  Gilles  blême,  je  te  supplie,  écoute  ! 
—  (Cela  brûle  mon  cœur  amer).' 
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Prends  ma  main, joue  et  chante,  traîne-moi  sur  la  route 
Éclatante  au  bord  de  la  mer, 

En  Provence,  là-bas. .  où   les  pins  font  une  ombre 
Plus  belle  que  des  fleurs  sur  la  pierre   des  tombes  ! 

En  Provence,  là-bas!  — je  cueillerai  cette  ombre, 

0  Gilles  !  et  je  te  l'oArirai 

Comme  un  bouquet  d*amour,  comme  une  nuit  profonde^ 

< 
Comme  un  silence  inaltéré! 

—  Pourtant  tu  chanteras  jusqu'à  ce  que  je  meure 

Et  ma  bouche  à  ta  bouche  demeurera  pressée, 

0  Gilles!  et  ce  sera  mon  heure. 
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VII 


Rieii  n'est  fini  î  J'ai  tout  enfermé  dans  mon  cœur, 

Tout  l'Amour  et  toute  la  mort  ! 

Les  pivoines  de  mai  et  le  dur  g*enêt  d'or 

Et  ma  longue,  tendre  douleur, 

Ombre  pure  !  et  je  vis  et  je  vous  prie  encor. 

Ombre  chère  !  et  là-bas,  votre  tombe  est  sans  fleurs  ! 
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Un  jour,  quand  je  viendrai  si  près  de  votre  seuil 

(Jue  mes  pieds  heurteront  la  pierre, 

Je  n'apporterai  pas  ces  roses  que  Ton  cueille 

Parmi  les  jardins  de  la  terre.  . 

Je  n'apporterai  rien  que  mes  paumes  légères, 

Vides,  et  tendrement  posées  sur  la  poussière 

Où  vous  marchiez  dans  le  soleil  ! 

Je  n'apporterai  rien  que  ma  longue  pensée, 
Et  mon  silence  amer,  autour  de  vous  penché, 
Comme  s'il  attendait  encor  ! 
Je  n'apporterai  rien  qu'un  vaniteux  courage 
Et  l'oiseau  de  mon  cœur  qui  s'élance  d'abord 
Et  vole  bas  comme  l'orage  ! 

Chère  Ombre,  je  viendrai!  Vous  dormirez  sans  doute... 
Je  ne  vous  éveillerai  pas, 
Rien  ne  sera  nouveau,  ni  le  ciel,  ni  la  route, 
Ni  le  bruit  muet  de  mes  pas. 

Ni  mon  cœur  transparent  et  lourd,  comme  une  coupe 
Pleine  d'un  grand  parfum  triste  qu'on  ne  voit  pas.. 
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Passez  î  ô  jours  de  mai  suaves  et  blessés 
Qui  volez  bas,  comme  Torag'e! 
Passez,  ô  mort  !  vêtue  d'une  obscure  beauté, 
Dont  l'aile  rousse  bat  mon  cœur  et  mon  visage 
Qui  se  croyaient  humiliés  ! 


Mais  non  :  Douceur,  approche  !  et  laisse,  qu'en  tes  mains 

Je  respire  un  baume  profond  ! 

Que  je  soulève  un  peu  mes  genoux  et  mon  front 

Contre  la  porte  du  destin  ! 

Que  j'élève,  en  pleurant,  de  mon  âme  inquiète, 

Les  pâles  souvenirs  jusqu'à  ton  calme  faîte 

Et  que  je  murmure  ton  nom  ! 


Douceur,  Douceur  !  à  moi,  ton  invincible  cœur 

Et  ton  ivresse  désolée  1 

A  moi,  tes  pures  lèvres  et  tes  beaux  yeux  railleurs 

Et  tes  violettes  fanées  ! 

A  moi,  ton  grand  sourire  où  navigue  mon  âme 
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Comme  au  lar^e  des  hauts  déserts, 

A  moi  I..  Et  que  mon  front  dans  l'ombre  de  tes  palmes 

Dorme  au  bruit  divin  de  la  mer  I 


7  mai  19; 
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Le  pommier  léger,  sous   l'azur, 
Découpe  sa  forme  penchante. 
Ton  cœur  est  frémissant  et  sûr 
Et  je  vois  ta  main  rayonnante... 

Mon  regard  ne  va  pas  plus  haut 
Que  ta  douce  robe  de  toile. 
Sous  le  pommier  luisant  et  beau 
Passe  la  brise  à  pleines  voiles  !... 
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L'âme  se  ^onde  d'une  ivresse 
Qui  vient  du  larg-e  bord  des  cieux, 
Et  cliavire  et  tremble  en  caresse 
Dans  tes  d<uix  veux  silencieux. 


Voici  que  le  ciel  se  couronne 
Au-dessus  du  pommier  penché, 
Des  ramiers,  en  ronde,  qui  volent  ! 
C'est  un  jour  de  suavité... 


Au  bord  de  l'herbe,  dans  les  roses, 
Flotte  un  parfum  de  ciel  en  fleur  ! 
Et  voici  tes  mains  qui  se  posent, 
Frémissantes,  contre  ton  cœur... 


La  terre,  autour  de  toi  couchée 
Dans  ton  étroit  petit  jardin 
Enlace  ta  long-ue  pensée 
De  ses  forts  et  chastes  liens. 
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Je  ne  reg-arde  pas  plus  haut 
Que  ton  cœur  et  que  ta  main  blanche. 
Je  sais  quel  silence  nouveau 
Traverse  ce  divin  dimanche  ! 


G*est  un  jour  de  suavité  ! 
Ta  voix  chante  et  ton  âme  vole  ! 
Autour  du  beau  pommier  lustré 
C'est  une  ronde  sans  paroles. 

Je  ne  regarde  que  le  bord 
De  ta  robe  touchant  la  terre 
Et  voici  que  des  rameaux  d'or 
Se  dessinent  sur  la  poussière  ! 

Comme  une  immortelle  couronne 
L'ombre,  à  tes  pieds,  tresse  des  fleurs, 
Et  l'azur  divin  qui  console, 
Comme  un  ramier  blanc  qui  s'envole. 
Bat  des  ailes  dans  tout  ton  cœur  ! 
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IX 


Ici  règ-ne  l'Azur  !  —  Vois  !  les  jardins  humides 

Sont  des  corbeilles  de  fraîcheur, 

Le  jour  coule  d'en  haut,  doré,  vermeil  et  fluide, 

Sur  les  gazons  d'herbe  et  de  fleurs  ; 

Vois  !  le  matin,  foulant  les  chemins  d'air,  candide, 

Porte  dans  ses  deux  mains  qui  te  paraissaient  vides 

La  plus  merveilleuse  des  heures  ! 
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Ail  !  cœur  infatigable  et  morne,  prends  dos  ailes  ! 
Elève-toi  vermeil,  et  sombre,  et  rayonnant, 

—  Et  toi,  vole  en  chantant, ô  Douleur  éternelle, 
De  la  nuit,  dans  le  jour  suave  et  triomphant 
Et,  du  jour,  dans  la  nuit  mortelle! 

Mon  cœur,  prends  cet  instant  et  cette  récompense, 
Prends  l'azur  et  la  paix,  la  colombe  et  l'oubli. 
Car  voici  la  blessure  et  voici  l'innocence 
Du  bel  été  qui  s'ouvre  et  s'offre  et  resplendit 
Comme  une  rose  au  cœur  sanglant  épanoui... 

Douleur  infatigable  et  morne,  prends  des  ailes  ! 
Voici  qu'il  faut  monter  te  laver  sous  le  ciel 
Dans  les  étoiles  invisibles  ! 
Dans  la  lumière  en  fleur,  et  dans  l'or  immortel 
Du  soleil  ardent  qui  délivre  ! 

—  Ici  règne  l'Azur,  et  les  jardins  de  miel 
Sont  miroitants  d'ombres  légères. 

Mais  toi,  infatigable  et  morne,  près  du  ciel 
Va  brûler  tes  lèvres  a  mères  !  — 
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Dans  ma  main  droite,  pour  voler, 
Je  tiendrai  le  bout  de  ton  aile, 
0  Nuit  claire!  et  je  monterai 
A  travers  tes  douces  ténèbres. 


0  Douleur  !  et  je  monterai 
Jusqu'aux  sanglotantes  étoiles, 
Et  dans  mon  vova«^e  azuré 

xj       CD 

Je  fendrai  l'air  à  pleines  voiles.  . 
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Le  parfum  bleu  de  l'air  nocturne 
Remplira  l'espace  enchanté, 
Et  de  mon  cœur,  comme  d'une  urne, 
S'épancheront  des  voies  lactées. 


Voici,  voici,  voici  TAmour 
Et  sa  fuite  désespérée  ! 
Et  je  m'élance,  vole  et  cours, 
Tenant  son  aile  déchirée. 


Ah  !  Tombre  claire  de  cette  aile, 
Lugubre,  bat,  d'un  coup  cruel. 
Mon  front  moite  et  mon  âme  faible 
Qui  va  tantôt  tomber  du  Ciel  ! 


Dans  ma  main  droite,  pour  voler 

Je  tenais  tes  belles  ténèbres, 

0  Nuit  amère  et  parfumée, 

0  Nuit  fraîche  à  mes  tristes  lèvres  ! 
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—  Voici  qu'une  chute  éperdue 
Me  précipite  vers  ton  cœur, 
0  Terre  creuse,  froide  et  nue! 
Et  je  rentre  dans  ma  douleur. 
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XI 


0  Silence  !  tu  viens  et  tu  parles  d'amour 

Dans  cette  chambre  claire  et  triste, 

Ce  soir!  Et  la  Mémoire  humble  et  vaine  se  glisse 

Contre  la  muraille  des  jours  ! 

Te  voici  revenu,  chaste,  morne  et  funèbre 

Portant  des  flammes  renversées 

Et  plongeant  tes  doux  jeux  obscurs  au  fond  du  Rêve 

Qui  me  tenait  lieu  de  pensée  ! 
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Pourtant,  silence  a  nier,  je  t'avais  imploré. .. 
J'avais  bandé  ma  bouche  et  je  t'avais  donné 
L'eau  déserte  de  mon  regard, 
Et  je  me  croyais  sauve  et  j'allais  au  hasard 
Parmi  de  muettes  années  ! 


Ah!  pourquoi  donc, ce  soir,  me  parles-tu  d'amour 
Sans  desserrer  tes  lèvres  closes? 
Pourquoi  ramènes-tu  sur  le  tombeau  des  jours 
Une  ronde  de  feux  et  des  branches  de  roses 
Et  le  noir  battement  des  ailes  de  l'Amour? 


Des  feux  en  ronde  claire  j'ai  franchi  la  couronne, 
Et,  de  mes  mains  griffées  parmi  les  branches  roses^ 
Je  tends  encor,  hélas!  l'écheveau  monotone 
Des  mortels  souvenirs,  sur  cette  tombe  close. 


0  Silence!  tu  vins  et  tu  parlais  d'amour 
Si  près  de  mon  visage  inquiet  et  fané 
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Tout  à  l'heure  !  —  et  voici  :  je  me  suis  égarée, 
Suivant  tes  pas  muets,  tes  pas  tendres  et  sourds 
Parmi  de  muettes  années  ! 
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XII 


Vous  que  n'a  point  formé  le  limon  de  la  terre, 
0  mes  long-ues  ailes  légères, 
0  mon  âme  qui  voles  ou  dors 
Et  parfois  danses,  et  puis  encor 
Sang-lotes  comme  un  grelot  d*or  ! 

Vous,  faite  d'espace  azuré 
Où  pleuvent  d'immortelles  roses, 
Souffrance,  patrie  enchantée, 
Dont  chaque  fleur,  nouvelle  éclose, 
Parfume  au  loin  l'immensité  ! 
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Oiseau  d'orag^e  du  passé, 
Souffle  des  grandes  mers  sauvag-os  ! 
Silence,. miel  de  la  pensée  ! 
Que  vos  beaux  vols  effarouchés 
Croisent  leurs  ombres  sur  la  plage 
Où  mes  pieds  à  peine  ont  laissé 
Leur  empreinte  vive  et  fanée... 
Et  que  vous  emporte  Forage! 
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Tu  t'es  abattu  sur  mon  cœur, 

Et  je  t'ai  retenu  contre  mon  cœur, 

Et  je  t'ai  lié  avec  mes  lèvres, 

Et  je  t'ai  lavé  avec  des  larmes, 

Et  je  fai  couché  le  long  de  mon  âme  !... 

Mon  amour  !  tu  l'es  abattu,  tu  es  tombé, 

Mais  je  t'ai  pris  et  je  t'ai  caressé, 

Et  je  t'ai  relevé  avec  mes  bras,  avec  mes  lèvres, 

Et  je  t'ai  porté  ici  sur  mon  Rêve 

Qui  est  un  mont  sauvage,  âpre  et  fané, 

Et  j'ai  prié,  prié,  prié  I 

4. 
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Tu  m'entends,  mon  Amour  !  ah  !  tu  m'écoutes, 

Et  moi  je  prie  avec  mon  sang,  goutte  à  goutte, 

Avec  le  torrent  de  mes  yeux, 

Avec  mes  deux  légères  mains. 

Avec  mon  impatience  comme  un  chemin 

Qui  déroule  des  lieues,  des  lieues  !... 

Ouvre  ta  paupière,  ouvre  ta  paupière  ! 
Et  par  des  faisceaux  de  lumière 
Et  par  une  averse  de  larmes 
Et  par  un  flot  de  pureté 
Répands-toi  en  moi,ô  sérénité  ! 

0  Visage,  ô  Amour  pâle  et  blessé, 

La  nuit  vient  déjà,  nuit  bleue,  nuit  trop  claire  ! 

Elle  a  touché  tes  lèvres  violettes, 

Tes  lèvres  mortes,  tes  lèvres  toujours  muettes... 

—  Ah  !  plus  rien  n'entend  la  prière 

Qui  monte  avec  mon  souffle  et  coule  avec  mon  sang. 

Et  du  haut  de  ce  mont  âpre  et  fané,  quel  vent 

Nous  roulera  dans  ses  abîmes  maintenant  ?... 
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Je  t'ai  reconnu,  veilleur  du  silence, 
Amour  !  et  ta  lèvre  est  muette  encor, 
Et  tes  paumes  tièdes  marquent  la  cadence 
De  l'heure  qui  tourne  en  tunique  d'or  ! 

Maintenant,  c'est  toi,  Fleur  d'Impatience, 
Amour  !  ô  Désir  du  rythme  sacré  ! 
Tournesol  ardent,  droit  dans  le  silence 
Au  seuil  d'un  pays  désert  et  brûlé... 
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Maintenant,  c'est  Toi  !  et  je  t*aime  encor, 
Amour  !  et  je  cours  avec  un  flambeau 
Autour  de  la  pierre  où  ton  talon  d'or 
Sonne  quand  tu  sautes,  immortel  et  beau! 

Saute  dans  mon  cœur,  Amour  I  et  soulève 
La  poussière  bleue  des  pâles  chemins 
Où  glisse  le  soir  étonné  qui  rêve, 
Tenant  des  soucis  dans  ses  douces  mains. 


Je  t'ai  reconnu  !  Au  cœur  du  silence, 
Amour  !  c'est  ton  pas  qui  m'a  fait  mourir, 
C'est  ton  talon  d'or  qui  sonne  et  qui  danse 
Sur  mon  âme  nue  eu  vibre  et  s'élance 
L'essaim  flottant  des  bourdonnants  Désirs  ! 
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XV 


Ma  tête,  dans  tes  mains  tombera  comme  un  fruit, 

Mon  corps  sera  dans  l'agonie 

Et  comme  un  branche  qui  plie 

Sous  le  soleil,  après  midi  ! 

Ma  tête,  dans  tes  mains,  comme  un  fruit  plein  de  sève, 

Sommeillera  sous  la  lumière  de  tes  yeux 

Qui  baigneront  d'azur  et  d'orage  mon  rêve  I 

Je  sentirai  t«s  doigts,  calmes,  sur  mes  cheveux... 

Quand  tu  viendras,  toi  qui  viendras,  doux  Azraël, 

Dans  tes  deux  mains  ouvertes,  ma  tête  lourde  et  lasse 
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Pèsera  comme  un  monde  ég-aré  dans  l'espace 
Qui  vient  tomber  enfin  sur  les  routes  du  ciel  ! . 
Et  je  parfumerai  tous  les  traits  de  ta  face 
De  mes  baisers  pareils  à  ces  fruits  merveilleux 
Dont  Técorce  est  brûlante  et  la  pulpe  de  glace  ! 
Entends-moi,  Azraël  divin  !  Le  crépuscule 
M'enivre  de  douceur,  et  le  soleil  recule 
Jusqu'aux  fleurs  empourprées  des  nuages  épars 
Qui  se  joignent  et  qui  s'épousent  dans  le  soir  ! 
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Immobile  au  milieu  de  juin,  l'Oiseau  d'Amour, 

Dans  son  bec  noir,  tient  une  rose.... 

—  Ne  me  dérange  pas,  toi,  le  Présent  qui  cours  I 

Le  Passé  me  hantait  comme  un  ami  qui  pose 

Sa  main  sur  nos  deux  yeux,  leur  éparg-nant  le  jour  ! 

Ne  me  dérange  pas...  Je  vois  un  arbre  d'or 
Où  des  fleurs  de  sommeil  enchantent  Tair  nocturne 
Avec  un  parfum  blond  d'une  douceur  de  lune... 
Et  cet  Oiseau  d'Amour  y  perche  et  s'y  endort. 
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Ah  !  voici  qu'immobile  et  chaud  coinme  une  rose 
Qu'emibrase  dans  son  cœur  une  rougeur  de  sang*, 
Un  baiser  fabuleux,  dans  la  grande  nuit  close, 
Suspend  son  cri  comme  un  rossignol  éclatant  ! 


Et  voici  que  je  sens  avec  un  beau  frisson 

Sur  mes  bras  se  répandre  une  rosée  obscure 

Et  sur  ma  bouche  un  chant  glisser  comme  une  eau  pure 

Et  dans  mes  yeux  fermés,  un  regard  qui  répond  ! 


L'Oiseau  d'Amour,  oblique  au  milieu  de  l'Eté, 
Sur  un  arbre  d'émail  et  d'or,  tient  une  rose... 
Rien  ne  bouge  et  ne  vit  que  mon  cœur  entêté 
Qui  bat  jusque  dans  mes  épaules  ! 


Oh  !  Rêves,  ah  !  Paupières  comme  un  rideau  baissé 
Entre  l'Esprit  qui  vole  et  la  lente  matière 
Où  le  Présent  futile  et  sombre  veut  marquer 
Lourdement  sa  trace  éphémère  !. 
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Vois  !  (lu  iiiilieu  do  juin,  des  étoiles  de  feu, 
En  tombant  sur  mon  cœur,  comme  des  balles  d'or 
Sonnent  dans  l'air  léger  de  fabuleux  accords.. . 
Et  sous  la  chevelure  du  feuillag-e  d'un  saule 
Immobile  et  secret  qui  dans  la  nuit  repose, 
L'Oiseau  d*Amour,  avec  son  plumage  fumeux, 
Dans  son  bec  noir  tient  une  rose. 
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Tu  es  belle,  ô  Mélancolie, 
Comme  une  fenêtre  d'azur 
Contre  les  roses  endormies 
D'un  jardin  touffu,  sombre  et  pur 

Tu  m'aimes,  ô  Mélancolie, 
Jusqu'à  défaillir  et  mourir 
Quand  je  touche  ta  main  chérie 
D'un  baiser  ou  bien  d'un  soupir... 
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Ki  je  t'aime,  Mélancolie, 
Jusqu'à  l'Amour,  jusqu'au  Désir, 
Et  tu  es  dans  toute  ma  vie 
Comme  un  hiver  qui  va  fleurir  !.. 


Comme  une  rose  transparente, 
Comme  un  jet  d'eau  gelé  dans  l'air, 
Comme  une  pensée  vaine  et  tendre 
Et  comme  un  lon^o;*  mensonge  clair  ! 


Toute  serrée  entre  tes  ailes. 
Je  plonge  dans  tes  yeux  d'azur, 
Et  ma  tête  faible  et  rebelle 
Touche  ton  front  suave  et  pur. 

Prends  vite,  prends,  Mélancolie, 
Mes  mains  douces,  mes  mains  d'amour 
Pleines  des  roses  endormies 
Et  du  crépuscule  des  jours. 
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Car  je  t'aime,  Mélancolie, 
Jusqu'à  défaillir  et  mourir, 
Et  dans  mon  cœur  pèse  la  vie 
Comme  un  hiver  qui  va  fleurir  î 
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L'Automne  auprès  du  feu,  dans  les  cendres  assis, 
M'envoie,  du  bout  de  son  doig*t  d'ombre,  un  baiser  pris 
Sur  sa  bouche  silencieuse  qui  sourit... 


Une  aile  déchirée  bat  son  épaule  nue  : 
Son  reg'ard  innocent  et  morne  me  salue 
Comme  du  fond  d'un  rêve  une  voix  reconnue. 

Il  appelle,  et  je  viens  !  j'apporte,  ô  souvenir  ! 

Un  baume  âpre  et  lég'er  dans  mesdoigts  pour  guérir 

La  blessure  bandée  dont  on  ne  peut  mourir. 

5. 


54  LK     PUITS    d'azur 


J'appuie  à  mes  genoux  sa  tête  qui  chancelle, 
Et,  touchant  sur  ses  lèvres  une  douleur  nouvelle, 
J*y  baise,  en  soupirant  son  âme  solennelle. 

Es-tu  l'Amour  encor,  ou  n'es-tu  que  TAutomne  ? 
Es-tu  TAmour  encor,  toi  qui  songes,  si  morne, 
Avec  cette  aile  déchirée  qui  sé'tiole... 

Ou  n'es-tu  que  l'Automne?  l'Automne  démon  cœur 
Crispé  comme  une  feuille  dans  le  vent  du  malheur  ! 
L'âge  d'automne,  enfin,  ô  frêle  visiteur?... 


Quelque  chose  de  bleu  comme  l'adolescence 
Est  resté  dans  tes  yeux,  mais  l'amère  patience 
Gomme  un  flux  ténébreux  monte  dans  ton  silence  ! 


Patience  d'Amour,  comme  une  mer  fanée  ! 
Aile  morte,  laissant  sous  ses  plumes  trouées 
Couler  son  sang  comme  une  abondante  rosée  ! 
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Prends  I  Ah  !  prendsdansmon  cœur,  cruelle  ombre  fluette, 
Et  la  dernière  feuille  roulée  par  la  tempête 
Et  le  baiser  profond  de  ma  bouche  muette, 


Prends,  et  ne  reviens  plus  dans  les  cendres  t'asseoir 
Auprès  de  mes  genoux  dans  l'automne  et  le  soir, 
Ne  reviens  plus  sourire  et  rêver  sans  espoir. 


Une  aile  déchirée  bat  mon  âme,  et  l'Amour 
Avec  un  front  d'adolescent  et  des  doig-s  gourds, 
Dans  l'Automne,  ce  soir,  compte  les  mauvais  jours! 
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Ne  me  demande  plus  d'effort,  ô  soir  cruel  ! 
Les  pleurs  sont  si.pesants,  la  nuit  est  si  profonde  ! 
Et  je  franchis  enfin  le  porche  solennel 
De  la  haute  maison  où  m'attendent  des  ombres... 


Mes  deux  mains  enlacées  ne  portent  nulle  amphore, 
Ma  mémoire  a  laissé  tomber  les  mots  brûlants 
Et  l'image  sublime  et  pâle  de  la  mort 
N'est  qu'un  désert  d'amour  soulevé  par  le  vent  ! 
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Une  vaine  douleur  n'a  pu  laver  la  pierre 
Que  je  voulais  orner  d'ombre  pure  et  de  soins  ; 
Mais  il  faut,  traversant  cette  nuit  sans  lumière, 
Que  je  pleure  aujourd'hui  silencieusement. 


Il  faut  que  mon  sourire,  au  vent  grave  qui  passe, 
Glisse  de  mon  visage  et  se  délie  enfin. 
Et  que  je  sois  plaintive,  humble,  méchante  et  lasse, 
Gémissante,  dans  la  poussière  des  chemins. 


Me  voici  gémissante  et  lasse,  et  sans  désir, 
Me  voici,  faible,  avec  ma  bouche  sans  sourire 
Soufflant  entre  mes  paumes  la  poussière  d'amour, 
Immortelle  semence  pour  d'inutiles  jours  !  — 


^ 
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Pour  fleurir  ta  pensée  innocente  et  profonde 
Gomme  l'eau,  d'un  bouquet  d'hiver, 
Avec  des  mots  légers,  des  lueurs  et  des  ombres, 
Je  veux  toucher  ce  soir,  enfant,  ta  bouche  claire. 


Voici  que  le  bouquet,  sur  tes  g'enoux  posé 
Se  défait,  comme  une  âme  inquiète  se  répand, 
Et  l'hiver  dans  mes  mains  l'a  déjà  défeuillé, 
Mais  de  ses  longs  parfums  il  embaume  le  vent  ! 
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Sur  la  mer  où  sommeille  et  chavire  le  monde 
Rien  ne  luit,  cette  nuit  —  mais  penche,  si  tu  veux, 
Tes  cheveux  lisses,  moirés  d'ombre. 
Près  de  mon  visage  anxieux. 


Elle  marche  vers  toi  si  douce  qui  souris, 

Quittant  ma  main  tremblante  pour  tomber  sur  ton  cœur 

Cette  ombre  déchirée,  cette  mélancolie 

Ardente  avec  des  yeux  en  pleurs  ! 


Regarde-moi,  posant  ton  âme  sur  la  mienne 
Comme  une  rose  au  bord  d*une  coupe  de  neige, 
Et  laisse-moi  rêver  qu'une  armure  dé  ciel 
Dans  cette  immense  nuit  doucement  te  protège  !  — 
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Je  n'entendais  rien  que  la  pluie, 
Es-tu  là,  ma  douce  douceur? 
Je  t'appelle,  j'ouvre,  j'essuie 
Ton  front  mouillé,  ta  joue  de  fleur. 


Est-ce  toi?  Je  tiens  ton  visage 
Dans  mes  mains  comme  une  veilleuse. 
Mes  doig*ts  font  une  ombre  si  pâle 
Autour  de  ta  lumière  heureuse. 
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La  nuit,  l'oubli,  l'hiver  encor 
Sont  près  de  moi  comme  des  frères; 
Entre,  je  berce  un  enfant  mort  : 
L'Amour  aux  ailes  de  chimère  ! 


Le  silence  est  assis,  là  bas, 
Dans  un  coin  noir  comme  la  suie. 
Mais  viens  !  il  ne  touchera  pas 
Ta  bouche,  fontaine  de  vie  ! 


Mais  viens!  dans  mes  genoux  plies, 
Regarde,  toi,  qui  es  ma  sœur, 
Je  porte  un  petit  corps  fané, 
Un  amour  mort  et  sans  couleur  ! 


Un  amour  nu,  pauvre,  blotti 
Entre  les  branches  desséchées 
Que  rhiver  et  la  noire  nuit 
Près  des  cendres  ont  amassées. 
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Mais  penche  ta  joue  d'anémone 
Et  ton  rire  de  pure  brise 
Et  tes  doux  cheveux  en  couronne, 
Au-dessus  de  cette  ombre  grise. 


J'étais  seule,  vois-tu,  ma  sœur. 
Au  milieu  de  l'Eternité, 
Avec  ce  tendre  amour  en  fleur 
Sur  mes  g-enoux  mort  et  bercé  ; 


Seule  avec  la  pluie  et  le  soir, 

Avec  ses  deux  pieds  nus  g-elés 

Sur  mon  sein  !...  mais  tu  viens  t'asseoir 

Maintenant,  devant  ma  pensée. 


Gomme  une  veilleuse  brûlante 
J'ai  compris  ta  pâle  clarté. 
Retourne  dans  la  pluie  vivante 
Et  dans  le  vent  désespéré  ! . . 
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Cet  amour  fragile,  qui  pèse 
Sur  ma  poitrine  déchirée. 
Entre  ses  lèvres,  je  le  baise, 
D'un  profond,  suprême  baiser  ; 


Et  je   vais,  sur  tes  pas  errante, 
Dehors  !  —  Et  le  ciel  sans  clarté 
Chasse  la  pluie  noire  et  vivante 
Au  front  du  vent  désespéré  ! 
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XXII 


Veux-tu  des  fleurs,  Amour,  veux-tu  des  anémones 
Vivantes,  ou  des  feuilles  roulées  au  vent  d'automne  ? 

Veux-tu  des  fruits,  Amour...  veux-tu  des  fig-ues  tendres 
Où  des  châtaignes  rousses,  craquantes  sous  la  cendre  ? 

Veux-tu,  Amour,  veux-tu  par  ce  doux  ciel  d'hiver 
Sentir  voler  soudain  le  Printemps  vif  et  clair 

Qui  saute, Amour,  et  vient  avec  sa  robe  bleue, 

Sur  la  terre...  Ou  veux-tu  reg*arder  dans  mes  yeux  ? 
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Toutes  choses,  Amour,  sont  clans  mon  cœur  égales 
Comme  l'herbe  coupée  où  sonnent  les  cigales  ; 


Toutes  choses,  Amour,  et  ma  douleur  aussi, 
Et  la  grâce  mouillée  de  cet  après-midi 


Où  je  souffle  vers  toi,  d'une  âme  aiguë  et  tendre, 
Amour  !  ces  mots  légers  comme  une  pure  cendre. .. 


Veux-tu  des  chants,  Amour,  ou,  veux-tu,  silencieux, 
Cet  amour  immortel  qui  rêve  dans  mes  veux  ?... 
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XXIII 


Tu  te  consolerais^  peut-être, 
Avec  les  feuilles,  avec  Teau, 
Avec  la  blancheur  des  rideaux 
Et  le  ciel  peint  sur  la  fenêtre... 
Tu  te  consolerais,  mon  âme, 
Si  tu  pouvais  te  consoler, 
Avec  ce  morne  paysage 
Où  tes  yeux  fiers  et  détournés 
Suivent,  au  couchant,  les  nuages 
Comme  d'errantes  voluptés  ! 
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Tu  le  consolerais,  mon  cœur  ? 
Mais  qui  pourrait  te  consoler  ? 
Car  tu  contemples  ta  douleur 
Et  tu  la  retiens  embrassée 
Gomme  des  flammes  et  des  fleurs 
Sur  ta  poitrine  consumée  ! 


Le  ciel  est  peint  sur  la  fenêtre 

Comme  une  rivière  d'azur... 

Tu  te   consolerais,  peut-être, 

Mon  cœur  ! . . .  et  ce  serait  mourir  ! 

Et  ce  serait  mourir  enfin. 

Le  long  du  quai  vermeil  et  dur 

Où  le  bateau  blanc  du  Destin 

Serre  sa  voile  immense  et  ne  veut  plus  partir  ! 
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XXIV 


Je  te  saluerai  doucement  comme  une  brise, 

Et  je  m'étendrai  sous  ton  cœur  comme  une  mousse, 

Et,  du  ciel,  une  rosée  bleue  et  grise, 

En  dansant,  descendra  jusqu'à  ta  bouche. 


En  dansant,  ton  cœur  se  lèvera  comme  un  faon 
Et  tes  pieds  bondiront  dans  l'herbe  neuve  et  verte 
Et  tu  frapperas  dans  tes  mains  ouvertes, 
Et  tes  yeux  prendront  la  couleur  du  temps  ! 
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Et  tu  fouleras  la  terre  innocente, 
Et  ton  rire  sera  le  jeu  clair  des  fleurs, 
Et  voici  :  tu  t'arrêteras  pour  entendre 
Flotter  tout  l'espace  autour  de  ton  cœur  ! 


Ton  doux  cœur!  il  sera  frais  comme  une  fontaine, 
Vif  comme  un  oiseau  qui  tombe  du  ciel, 
Et,  soudain,  comme  une  flèche  certaine. 
Il  franchira  la  mer  glauque  jusqu'au  soleil  î 


Ton  cœur!  ton  cœur  doux  comme  le  cresson  des  sources, 
Je  Tai  tenu  sous  mes  lèvres,  dans  mes  mains. 
Comme  un  tas  de  petites  violettes  et  de  mousses, 
Comme  une  alouette  ivre  du  matin  ! 


Ton  doux  cœur  !  il  a  éclaté  comme  une  rose 
Dans  la  haie  brune  et  défeuillée  des  jours... 
Ah!  je  ne  puis  plus  le  tenir  dans  mes  mains  closes, 
Ah!  voici  qu'il  bondit  contre  l'amour! 
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Alors  je  te  saluerai  avec  la  voile  qu*on  hisse, 
Alors  j'élèverai  mes  deux  mains  solitaires, 
Et  je  soufflerai  cette  rude  et  douce  brise, 
Avec  Tamour  dans  ma  poitrine,  vers  la  mer  ! . 
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XXV 


Les  faux  argentées  des  eucalyptus 

Et  la  touffe  des  pins  tranquilles, 

Et  Todeur  des  mimosas  dont  s'abuse 

Mon  âme,  ici,  vieille  et  fragile, 

Et  ce  souvenir  d'un  paysage  inconnu 

Et  ce  désespoir  d'une  tendresse  enchaînée, 

Et  ces  pins  avec  leurs  doigts  effilés 

Et  ce  bourgeon  vert,  gris  et  nu 

D'où  jaillissent  des  cloches  empourprées  !. 
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0  fleur  !  fermée  et  douce  entre  les  feuilles  brunes, 

0  sombre  fleur  près  des  oliviers  blancs  ! 

Huile  odoriférante  et  baume  qui  parfume 

Là  bas,  chaque  colombe  qui  vole  en  gémissant 

Parmi  les  mimosas  au  feuillage  d'argent  ! 


Petit  bouquet,  venu  de  loin  ! 
Eau  pure  où  transparaît  la  tige  printanière, 
0  colombe  d'amour  rappelée  en  chantant 
Contre  mon  cœur  flétri,  et  moins  près  de  la  terre 
Que  de  l'azur  du  ciel  flottant!... 


Mais  la  faux  des  eucalyptus  cueille  et  moissonne, 
Ce  soir,  l'odeur  divine  et  morne  du  printemps  ; 
Et  mon  cœur  sans  repos  s'accorde  et  s'abandonne, 
Ce  soir,  au  clair  obscur  du  silence  rôdant 
Autour  de  ce  petit  bouquet  venu  de  loin  !... 
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XXVI 


L'Etoile  que  j*ai  dans  le  cœur 
Et  qui  n'était  qu'un  trou  d'azur, 
Il  y  tombe  une  pluie  de  fleurs 
Et  le  son  d'un  baiser  si  pur 
Qu'il  n'élargit  pas  dans  mon  cœur 
Cette  merveilleuse  blessure  ; 


Le  soir  léger  porte  son  rêve 
Appuyé  contre  mon  épaule  ; 
Toutes  ses  petites  paroles 
Volent  dans  l'air,  en  auréole, 
Et  puis,  leur  essor  les  enlève 
Vers  l'ombre,  comme  une  couronne 
Qui  danserait  dans  les  ténèbres  ! 
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L'Etoile  de  ce  puits  d'Azur 
Pâlit  à  peine  sous  mes  lèvres 
Et  près  du  bord  étroit  et  dur 
Un  oiseau  mort  dans  les  ténèbres 
Saigne  d'une  large  blessure. . . 


O  Fougères  et  plantains  bleus, 
Terre  profonde  creusée  d'eau, 
0  soir  limpide  et  ténébreux 
Versant  l'azur  et  les  sanglots 
Au  puits  étoile  de  ces  yeux 
Qui  me  parlent  du  fond  de  l'eau  ! 


L'étoile  que  j'ai  dans  le  cœur 
Et  qui  n'était  qu'un  puits  d'azur, 
Il  y  tombe  une  pluie  de  fleurs 
Et  les  cailloux  aigus  des  murs  !  — 
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XXVII 


Si  douce  !  Elle  entre  et  vient  à  travers  les  rideaux 
Comme  une  enfant  modeste  et  timide  qui  rit 
La  lumière  !...  et  son  charme  est,  sur  l'après-midi, 
Plus  fluide  et  transparent  que  l'eau. 


Si  vive  !  Elle  a  tressé  de  royales  couronnes 
Aux  vieux  parterres  du  jardin, 
Et  répandu  sur  la  fenêtre  aux  g*éraniums 
Une  odeur  de  soleil,  de  mer  et  de  lointain 
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Si  tendre  !  —  Ah  !  que  son  pas,  en  marchant  sur  le  cœur 
Eveille  et  puis  rendort  de  mortelles  détresses  ! 
Mais...  si  tendre!  Elle  est  là  comme  une  vieille  sœur 
Avec  un  long-  regard  qui  pardonne  et  redresse. 


Et  si  pure  !  on  ne  voit  que  par  ses  yeux  divins 
La  tranquillité  grave  et  prudente  du  jour 
Allonger  en  chantant  la  fuite  des  chemins 
Par  où  s'est  dérobé  l'Amour  !... 


0  Lumière  fidèle  et  paisible  que  juin 
Balance  dans  le  cœur  des  roses, 
Et  fait  brûler  dès  l'aube  avec  l'odeur  du  foin 
Sur  la  colline,  comme  un  baume... 


0  Lumière  éternelle  et  petite  qui  naît 
D'abord  dans  un  coin  blanc  du  ciel,  et  qui  m'appelle 
Comme  un  enfant  avec  une  bouche  vermeille, 
Après  la  nuit,  hors  des  ténèbres  où  j'étais  I 
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Ah  !  si  miraculeuse  avec  sa  robe  d'or 
Et  ses  sandales  bleues,  la  Lumière  adorable  ! 
Car  c'est  elle,  si  tendre  !  qui  peindra  sur  le   sable 
Pour  nous  aussi,  l'ombre  du  cyprès  de  la  mort. 
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XXVIH 


Des  vers  tout  parfumés  d'une  attente  divine 

Coulent  de  mes  lèvres,  dans  Tombre  ; 

C'est  l'ombre  qui,  ce  soir,  porte  des  aubépines 

Comme  une  tige  douce  et  sombre 

Au-dessus  démon  front  ceint  d'un  bandeau  fragile 

Fait  des  sons  déchirés  d'une  chanson  profonde. 


Quand  mes  pieds  toucheront  cette  terre  envahie 

Par  les  vagues  et  les  pins   bleus, 

Mes  yeux  se  laveront  dans  l'air  que  vous  peignîtes. 
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Exailé  de  lumière  et  dansant, radieux, 
Entre  la  roche  g*rise  et  la  g-lissante  nuit 
Dans  le  ^olfe  tranquille  et  creux. 


Et  j'aurai  sur  mes  mains  le  soleil  expirant 

Au  bord  de  votre  lit  de  pierre  ; 

Et  j'aurai  sur  mes  lèvres  un  silence  abondant 

Comme  un  sceau  de  cire  odorant 

Du  parfum  sacré  du  mystère  ; 

Et  de  mes  deux  genoux  sous  ma  robe  tremblants 

Et  de  mes  yeux  fanés,  je  creuserai  la  terre  ! 


Non  loin  delà  pinède  bleue,  les  mimosas 
M'accueilleront  avec  leur  plumage  de  fleurs... 
J'irai  vers  votre  seuil,  et  mêlerai  mes  pas 
Désespérés  et  doux,  et  le  bruit  de  mon  cœur^ 
Comme  un  rythme  haletant,  parmi  l'ombre  des  bois 
Et  parmi  les  jardins  dont  vous  saviez  l'odeur! 
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Triste  amour  !  je  viendrai  regarder  vers  la  mer 
Et  couchant  doucement  mon  front  sur  la  poussière, 
Je  feindrai  le  repos  d'un  sommeil  épuisé, 
Triste  amour  !    mais  en  moi  je  vous  contemplerai. 


Triste  et  fragile  amour  !  Comme  une  passagère 
Je  vous  contemplerai  d'un  regard  solitaire, 
Au  bord  du  soleil  appuyée  ! 


Mars  1913. 
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XXIX 


Par  une  brèche  de  soleil  et  de  vent 
(Les  cyprès  noirs  g-ardaient  la  terre) 
Brûlée  au  cœur  et  douce  et  solitairement, 
Pour  moi-même  j'ai  pris  et  g-ardé  ta  lumière, 


Pays  d'azur  profond  et  de  jardins  légers 
Où  sous  les  larg-es  pins  et  les  blancs  oliviers 
Avril  porte  Todeur  de  tous  les  paradis 
Et  la  mer,  sur  ses  bords,  des  cerisiers  fleuris  ; 
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Silence  qu'un  oiseau  fait  tomber  sur  le  cœur 
Comme  si  tout  le  ciel  jetait  dans  sa  voix  claire 
Une  averse  d'amour,  le  trouble  du  bonheur, 
Les  palmes  de  la  joie  et  le  feu  du  désert  ! 


Pays  d'eucalyptus  et  de  tartanes  roses, 
De  beaux  sables  ambrés,  d'euphorbes  et  de  roses, 
De  terrasses  penchées  et  d'immortelles  vignes, 
Mon  cœur  agenouillé  reçoit,  enfin,  ton  signe  ! 


Silence  !  un  cri  d'oiseau  m'est  tombé  sur  le  cœur, 
Le  vertige  me  couche  sur  des  rochers  en  fleur. 
Et  je  vois,  à  travers  Therbe  sèche  et  joyeuse, 
De  l'horizon  frangé,   de  la  mer  onduleuse, 
Et  des  sables  d'oubli  revêtus  de  soleil 
Surgir  un  mât  brisé,  rayonnant  et  vermeil  ! 

Saint-Clair,  1912. 
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XXX 


Ici^je  veux  chanter  !  Rayonne, 
Mon  amour,  comme  une  couronne 
De  cyprès,  de  menthe  et  d'azur. 
Mon  cœur  est  chaud,  tranquille  et  pur  ! 


Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais^ 
Je  suis  meilleure  que  mon  cœur 
Si  terrible,  qui  vous  aimait... 
Je  suis  assise  dans  les  fleurs  ! 
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Je  SUIS  près  de  votre  jardin  ; 
J'ai  touché  les  cailloux  divins 
De  la  mort  et  du  lendemain 
Et  des  roses  sont  sur  mes  mains.. 


Je  suis  meilleure  que  mon  cœur 
Si  terrible...  et  si  loin  de  vous  ! 
Je  suis  dans  l'ombre  et  dans  l'odeur 
Des  noirs  cyprès  jaloux  et  doux. 


J'ai  la  force  des  longs  roseaux 
Abritant,  au  bord  de  la  mer, 
Des  pervenches  et  des  oiseaux 
Inefïables  et  solitaires, 
Et  mon  cœur  est  devenu  clair 
Comme  une  île  dans  la  lumière  I... 


Je  vous  salue  entre  les  fleurs, 
Dans  le  vent,  l'azur  et  l'ardeur 
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Des  grands  pins  tordus  qui  demeurent 
Penchés  du  côté  de  mon  cœur 
Vers  la  mer  libre  et  la  douleur  ! 
Je  vous  salue  entre  les  branches 
Des  amandiers  pleins  dje  douceur, 
Je  vous  salue  dans  le  bonheur 
D'une  miraculeuse  offrande 
Jaillie  de  la  source  des  pleurs 
Et  divine  comme  une  attente  ! 


Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais... 
Pardonnez-moi  ce  que  j'étais... 
Je  vous  salue,  —  ô  Récompense  ! 
Entre  l'azur  et  le  silence, 
Et  dans  le  soleil,  à  jamais  !  — 

Ayril  191 2. 
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XXXI 


Poésie  !  Je  t'ai  portée  à  mes  lèvres 

Comme  un  caillou  frais  pour  ma  soif, 

Je  t'ai  gardée  dans  ma  bouche  obscure  et  sèche 

Comme  une  petite  pierre  qu'on  ramasse 

Et  que  l'on  mâche  avec  du  sang*  sur  les  lèvres  ! 


Poésie  I  voici  la  Mer  et  la  Terre 
Et  plus  de  fleurs  et  plus  de  feuilles  et  d'eaux, 
Et  plus  de  cris,  de  chansons,  et  d'oiseaux 
Qu'il  n'y  a  d'étoiles  sous  la  nuit  sévère... 
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—  Et  je  t  ai  donné  VFAé  et  l'Hiver  ! 
Et  je  t'ai  donné  le  Printemps  foug'ueux 
Avec  ses  pieds  nus  et  sa  joue  dorée 
Et  son  poignet  mince  et  voluptueux, 
Et  sa  démarche  cadencée 
Pareille  au  temps  silencieux. 


Poésie,  je  t'ai  tout  donné,  je  t'ai  donné 
Le  sommeil  à  demi  fermé,  comme  un  coffret 
D'où  pend  le  bout  de  la  ceinture  colorée 
Des  Rêves.  —  Et  je  t'ai  donné  ce  secret 
Dont  le  visage  contre  ma  poitrine  est  tourné. 


Poésie,  ah  '  je  t'ai  donné  l'Amour, 

L'Amour  avec  sa  face  comme  une  aube  d'argent 

Sur  la  mer,  —  et  mon  âme,  avec  la  mer  dedans, 

Et  la  tempête  avec  le  ciel  du  petit  jour 

Livide  et  frais  comme  un  coquillage  luisant. 
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Assise  maintenant,  sans  rêves,  et  morne, 

Je  t'ai  gardée  comme  un  caillou  rude  et  blanc, 

Je  t'ai  gardée,  Poésie,  entre  les  dents, 

Pour  ma  soif,  pour  ma  bouche  sans  paroles... 

Te  donnerai-je  encor  le  Printemps  élancé  ? 

Te  donnerai-je  encor  l'Amitié  du  sommeil, 

Et  le  Baiser  enduit  de  miel, 

Et  le  Regard  des  nuits  fanées 

Quand  les  étoiles  enlacées 

Se  penchent  en  riant  aux  barrières  du  ciel  ?... 

Poésie,  ô  Poésie  ingénue 
Qui  mouillait  ma  bouche  délicieusement 
Comme  une  source  entre  les  pierres  nues, 
Comme  un  ruisseau  avec  son  bruit  coulant, 
Comme  un  petit  caillou  entre  les  dents! 

Poésie,  nous  marchions  ensemble,  autrefois, 
Et,  mystérieuses,  nous  parlions  bas  ! 
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0  sœur  cachée  si  près  de  moi, 
Avec  de  si  beaux  yeux  où  mes  regards,  toujours, 
Renversaient  Tabondance  obscure  de  l'Amour 
Et  la  douleur  suave  qui  ne  tarissait  pas  ! 

L'épaisseur  des  journées  maintenant  me  dérobe 
Ta  présence  adorable  et  le  son  de  tes  pas, 
Et  mon  bras  qui  jadis  entourait  tes  épaules 
D'une  longue  caresse,  retombe  contre  moi. 

Adieu,  toi  qui  me  fus  comme  une  jeune  mère, 
Et  comme  un  doux  enfant  cruel,  et  comme  un  dieu 
Et  comme  l'ombre  éparse  et  fraîche,  sur  la  terre. 
D'un  bois  obscur,  avec  des  chemins  au  milieu... 

Adieu,  ma  sœur  !  Si  tu  m'entends,  souris  encor  ! 
Si  déjà  tu  t'en  vas,  prends  au  creux  de  mes  mains 
Le  parfum  écrasé  d'une  rose  d'aurore, 
Et  pour  ta  soif  ardente,  un  caillou  dur  et  fin. 

Mai  1913. 
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La  Tragédie  de  l'Homme ...  3 .  50 

F.-T.  Marinett 

Le  Roi  Bombance 3 .  50 

Jean   Moréas 

Ipbigénie,  tragédie  en  5  ac- 
tes   3.50 

Altred  Mortier 
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Camille  Lemonnier 
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Jean  Moréas 

Contes  de  la  Vieille  France.     3.50 

Eugène  Morel 

Les  Boers 2     » 
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1  26,    RVB    DE    CONDÉ. PARIS 

■  Vingt-troisième  année 

Parait  le  1er  ©t  le  16  ^e  chaque  mois 

Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  un 
unique  :  ,1  est  étabh  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  cou[un 
peler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  ) 
.  que  sig-nifie  ce  mot  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  prop 
dire,  i^ae  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable  puisa, 
ce  qu  elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  Wrde  un, 
préciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  desrr 
qu  on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif 
ce  qui  se  passe  a  1  étranger  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque 
domaines,  et  qu  aucun  événement  de  quelque  Importance  ne  lui  éci 
Il  présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  f; 
outre  une  large  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  iu 
son  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns 
sommaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine* 
la  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France,  qui  ne  demande  à  ses 
teurs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connuepourque  nous  y  mais 
les  opjnions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent 

Il  n'est  peut-être  pas  négligeable  de  signaler  qu'il  est  celui  des  « 
périodiques  français  qui  coûte  le  moins  cher. 

-  Nous  envoyons  gratuitementà  tonte  personneqni  nous  en  fait  laden 
un  spécimen  du  Mercure  de  France. 

TABLES  DV  MERCVRE  DE  FRANCE 

L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets  t 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  re 
ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  leur  but  di 
oatre  les  investigations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  m 
de  la  revue  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'in, 
Uons  de  dates  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvragL  de 
et  d  événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  est 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  âcile  de  s'orienter  et  d 
renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  àrétranger 

TnhtLF  ■  "'''"*  t  ^^""^^    ^"*^^  systématique  des  Matie 

If  le  des  principaux  Noms  cités.  On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  te 
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